La humanidad ha llegado demasiado lejos para morir

Hace unos 36 000 años, en una cueva sobre un desfiladero en lo que hoy es el sur de Francia, alguien apoyó la mano contra la fría caliza y sopló pigmento en polvo. La roca conservó el contorno. Todavía está allí, en la oscuridad de Chauvet.

Quiero contar lo que están apostando.

No sabemos nada de esa persona. Ni su nombre, ni si alguien la quería. Sabemos que tenía frío y que dedicó parte de una vida corta a fabricar algo que no la alimentaría, en la oscuridad, para que siguiera allí cuando alguien llegara. Quería que la vieran. Tardamos treinta y seis mil años en aparecer.

Su especie no era una apuesta segura. Todo ser humano vivo lleva menos variedad genética que los chimpancés de unos cuantos bosques vecinos, la marca de unos ancestros que en algún momento fueron tan pocos que cabían en un pueblo pequeño. Éramos un simio raro con buenas manos.

Las primeras diez mil generaciones

El fuego, luego el lenguaje. Después el descubrimiento de que una semilla puesta en la tierra a propósito regresa como alimento. Hace unos doce mil años la gente dejó de seguir a las manadas y empezó a esperar la cosecha, lo que significaba quedarse en un lugar, lo que significaba ciudades.

En Uruk, alrededor del 3200 a. C., alguien presionó una caña cortada sobre arcilla húmeda para registrar una cantidad de cebada. Para eso servía la escritura: un templo necesitaba contar grano. En unos mil años, la gente usaba las mismas marcas para escribir un poema sobre un rey que no podía aceptar que su amigo había muerto. La ciudad cayó. La lengua murió. El poema sigue siendo legible.

Hacia el 300 a. C. en Alejandría, Euclides demostró que no existe un número primo más grande. La prueba sigue siendo correcta. Será correcta para siempre, en cualquier planeta, en cualquier siglo. Nada más que produjo esa ciudad sobrevivió intacto: la biblioteca desapareció, el puerto se llenó de sedimentos, la lengua en que discutían quedó para especialistas. La prueba llegó intacta porque estaba hecha de razonamiento, y el razonamiento no se pudre.

El trabajo avanzó. En el Bagdad del siglo IX, al-Jwarizmi escribió el libro que nos dio la palabra álgebra, y hacia 1020 Ibn al-Haytham terminó un estudio de óptica basado en un principio que hubo que defender: si quieres saber si una afirmación sobre el mundo es verdadera, ve y pruébala.

El Renacimiento, y el agujero en el techo

Entre 1347 y 1351 la peste mató algo así como a un tercio de Europa. No a un tercio de un ejército. A un tercio de todos. Los pueblos quedaron en silencio y siguieron en silencio, y los supervivientes enterraron a sus familias con sus propias manos.

Y luego esos supervivientes fueron a buscar el pasado. En 1417 un secretario papal llamado Poggio Bracciolini, sin trabajo durante un cisma, cabalgó hasta un monasterio alemán y encontró la última copia de un poema romano que había permanecido en la oscuridad durante mil años. Eso fue lo que el Renacimiento fue por debajo de las pinturas: gente que acababa de ver morir a la mitad del mundo, decidiendo rescatar lo que casi se había perdido y luego añadirle algo más.

Florencia fue más allá. Su catedral se había iniciado en 1296 con un plano que exigía una cúpula más ancha que cualquier otra construida desde Roma, y nadie vivo sabía cómo levantarla. Así que construyeron la iglesia y dejaron el hueco. Durante décadas hubo una abertura en ese techo, tan ancha como una manzana, expuesta al clima, porque una ciudad apostó a que alguien aún no nacido resolvería cómo cerrarla.

Filippo Brunelleschi ganó el encargo en 1418. Inventó las poleas antes de poder levantar la piedra. Colocó más de cuatro millones de ladrillos en una espiral de espina de pescado que se sostenía sola a medida que crecía, sin armazón de madera debajo, y en 1436 cerró el hueco. Hoy puedes subir por él.

Florencia dejó un hueco en el techo y confió en que el futuro lo cerraría. La iglesia estaba vacía. Si Brunelleschi hubiera fallado, Florencia habría perdido un edificio. Nadie estaba debajo.

Me encanta esa historia y quiero tratarla con cuidado, porque está cerca de la historia que la industria de la IA cuenta sobre sí misma. Deja la parte difícil abierta, confía en que llegue alguien brillante a tiempo. La diferencia está en lo que hay debajo del agujero. Una cúpula fallida le cuesta a una ciudad su catedral. Estamos proponiendo dejar el agujero abierto sobre todo el mundo.

El resto llegó rápido. La imprenta de Gutenberg en la década de 1450 hizo que un pensamiento pudiera correr más que el hombre que lo tuvo. En un solo año, 1543, Copérnico sacó la Tierra del centro de la creación y Vesalio abrió el cuerpo humano y dibujó lo que realmente había dentro, ambos contradiciendo autoridades que llevaban catorce siglos sin cuestionarse.

El siglo en que dejamos de enterrar a nuestros hijos

En 1800, casi cuatro de cada diez niños morían antes de cumplir cinco años. No en los países pobres. En todas partes. Eso significaba tener hijos, en toda sociedad, durante toda la historia de nuestra especie hasta hace unas seis generaciones. Hoy es menos de uno de cada veinticinco.

Eso tomó la vacuna de Jenner en 1796. Tomó la mañana del 16 de octubre de 1846, cuando un dentista de Boston durmió a un paciente y la cirugía dejó de ser una tortura realizada sobre una persona consciente sujeta por hombres fuertes. Tomó a Semmelweis, quien en 1847 descubrió que los médicos llevaban la muerte de la sala de autopsias a la sala de partos con las manos sin lavar, y quien murió en un asilo mientras la profesión seguía sin escuchar.

Y se necesitó el fin de la viruela, una enfermedad que se encontraba en el rostro de un faraón y que mató quizá a trescientos millones de personas solo en el siglo XX. La última persona que la contrajo de forma natural fue un cocinero de hospital en Somalia llamado Ali Maow Maalin, en octubre de 1977. Sobrevivió. Pasó el resto de su vida vacunando a niños somalíes contra la polio, y murió de malaria en 2013 mientras lo hacía.

Las veces que casi lo terminamos de todos modos

Nos volvimos lo suficientemente inteligentes para acabar con nosotros mismos en 1945, y hemos estado viviendo con eso desde entonces.

El 27 de octubre de 1962, un submarino soviético cerca de Cuba perdió contacto por radio, recibió cargas de profundidad estadounidenses y su capitán concluyó que la guerra había comenzado. El torpedo a bordo llevaba una ojiva nuclear, y dispararlo requería el acuerdo de tres oficiales. Vasili Arkhipov dijo que no mientras el casco temblaba a su alrededor. Veintiún años después, Stanislav Petrov vio en una pantalla soviética el reporte de cinco misiles estadounidenses entrantes y dijo a sus superiores que era un fallo. Era luz solar sobre nubes altas.

Dos veces, como mínimo, toda la historia humana dependió de que un hombre cansado, sentado en una silla, decidiera no pasar el mensaje. Décadas después supimos sus nombres.

Nosotros también elegimos. En 1972 el mundo prohibió las armas biológicas. En 1987 todos los países de la Tierra firmaron el Protocolo de Montreal, el primer tratado en la historia de las Naciones Unidas en alcanzar ratificación universal, y la capa de ozono se está curando a tiempo. La humanidad ha mirado directamente a una capacidad que estaba completamente en condiciones de construir y dijo no, juntos, por escrito, con inspectores. Los casos viven en nuestrospágina de precedentes.

Ciento diecisiete mil millones

La Oficina de Referencia de Población sitúa el número de personas que han nacido en aproximadamente 117 mil millones. Cada una de ellas está aguas arriba de ti.

La mujer que enterró a cuatro hijos y se levantó a la mañana siguiente. El monje que copiaba un idioma que solo entendía a medias, porque la alternativa era dejar que desapareciera. Los albañiles de Brunelleschi, a cien pies de altura sin nada debajo. El cocinero en Somalia con una aguja y una nevera portátil, caminando al siguiente pueblo. Lo transmitieron, la mayoría sin idea de hacia dónde lo estaban llevando. Llegó hasta nosotros. Está en nuestras manos ahora mismo.

Y un puñado de empresas ha decidido que lo correcto es competir entre sí para crear una mente que supere a todo humano en todo, según el calendario que marcan las rondas de financiamiento. En mayo de 2023 sus líderes firmaron una sola frase que equipara la extinción por IA con las pandemias y la guerra nuclear como prioridad global. La escribieron sobre su propio producto, la publicaron y no redujeron la velocidad.

Nada de eso se nos exige. Leer la amenaza and you will not find an asteroid on a fixed trajectory. Artificial superintelligence is a thing a small number of well-funded people are choosing to build, in a race none of them can describe the finish line of. It can be prohibited the way we prohibited the other things we could have built and did not. Our plan pide: una prohibición internacional vinculante y verificada, mantenida hasta que alguien demuestre que se puede controlar la cosa. No una pausa de seis meses con fecha de caducidad. Una línea.

Quiero el futuro, y antes de lo que vamos a obtenerlo. La IA estrecha ya está entregando lo mejor de cada avance, las curas y la energía limpia, sin que nadie entregue las llaves.

No nos deben el resto de la historia. Nadie lo prometió, y los 117 mil millones que nos precedieron tampoco lo recibieron. Recibieron un fragmento y lo transmitieron, que es todo lo que cualquiera de nosotros puede hacer. Lo imperdonable sería ser la generación que retuvo toda la herencia, vio exactamente lo que venía, lo escribió, firmó su nombre y lo hizo de todos modos.

Sobrevivimos al cuello de botella. Sobrevivimos a la plaga y luego reconstruimos la biblioteca. Pusimos una mano en una pared en la oscuridad para que alguien la encontrara, y alguien lo hizo. Hemos llegado demasiado lejos para morir por el lanzamiento de un producto.

Di no a este. Luego ve y construye el resto, que está esperando y que nunca necesitó un dios.