El 10 de octubre de 1983, en Camp David, Ronald Reagan se sentó a ver una copia anticipada de una película que ABC planeaba emitir el mes siguiente. Se llamaba El día después, y mostraba un intercambio nuclear que arrasaba Lawrence, Kansas, y Kansas City: el destello, la tormenta de fuego, los supervivientes muriendo lentamente por radiación entre las ruinas de todo lo familiar. Esa noche Reagan escribió en su diario que la película lo dejó «muy deprimido». En la misma entrada plasmó una resolución: el país tenía que hacer todo lo posible para que nunca ocurriera una guerra nuclear.

La historia trata sobre lo que se necesita para que un peligro se sienta real antes de que llegue.

Seis semanas después, el 20 de noviembre, aproximadamente 100 millones de estadounidenses vieron la misma película. Sigue siendo una de las emisiones de televisión más vistas en la historia del país. Las escuelas enviaron avisos a casa. Las cadenas organizaron paneles de discusión después. Durante una noche, la abstracción que había planeado sobre toda la era de posguerra, aquello que todos conocían y casi nadie podía imaginar, tuvo un rostro y un código postal.

Por qué una película llegó a él cuando los informes no lo habían hecho

Reagan no era un hombre falto de información nuclear. Lo habían informado sobre pesos de lanzamiento y megatonelaje, sobre el plan operativo integrado único, sobre cuántos minutos tendría para decidir. Había pasado por los juegos de guerra. Nada de eso equivale a verlo. Un informe te da un número. Un número no sangra.

El otoño de 1983 ya era el tramo más peligroso de la Guerra Fría tardía, lo que explica en parte por qué la película impactó tanto. En septiembre un caza soviético derribó un avión de línea coreano, matando a 269 personas. En noviembre, días antes de la emisión, un ejercicio de mando de NATO llamado Able Archer se desarrolló de forma tan realista que partes del liderazgo soviético temieron que fuera una tapadera para un primer ataque real. La tensión no era teórica. En ese momento llegaron dos horas de televisión en horario estelar que mostraban lo que esa tensión significaba realmente si estallaba.

El peligro se vuelve político cuando la gente puede sentirlo, y la gente siente historias sobre seres humanos concretos, no estadísticas sobre poblaciones. El número de muertes en una guerra nuclear es inimaginable en sentido literal: la mente se desliza sobre él. Un solo médico viendo cómo su hospital se llena más allá de su capacidad es algo que la mente puede sostener.

Del pavor a una firma

Sería deshonesto trazar una línea recta desde una película hasta un tratado, y vale la pena resistir la tentación. Reagan había expresado durante años un rechazo personal a las armas nucleares y un deseo genuino de verlas desaparecer. El cambio en su segundo mandato tuvo muchos autores: un nuevo y diferente interlocutor en Moscú, diplomacia por canales secundarios, la lenta acumulación de sus propias convicciones. La película pertenece a ese arco, como un momento vívido entre varios, no como la palanca que movió todo.

Lo que siguió es historia conocida. En octubre de 1986, Reagan se reunió con el líder soviético Mijaíl Gorbachov en Reikiavik y estuvieron a punto de acordar la abolición de todas las armas nucleares antes de que las conversaciones se rompieran. La base se mantuvo. El 8 de diciembre de 1987, en Washington, firmaron el Tratado sobre Fuerzas Nucleares de Alcance Intermedio. Logró algo que ningún acuerdo de control de armas había hecho antes: eliminar toda una categoría de armas en lugar de limitar su número. Todos los misiles balísticos y de crucero terrestres con alcance entre 500 y 5500 kilómetros debían ser destruidos, y para 1991 ya habían desaparecido 2692 de ellos, verificados por inspectores autorizados a entrar en territorio del otro.

Nicholas Meyer, quien dirigió El día después, ha dicho que después de que se firmara el tratado, le llegó la noticia de que su película había tenido algo que ver. Tómalo como el recuerdo de un director más que como un hecho documentado de Estado. Lo verificable es suficiente: un presidente vio una representación de lo que tenía el poder de causar, registró que lo conmovió y procedió a firmar el tratado que desmanteló una categoría de las armas que lo habrían causado.

La guerra nuclear dejó de ser una estadística la noche en que se convirtió en un pueblo con nombre.

Qué enseña, y dónde se rompe el paralelo

Para cualquiera que trabaje para prevenir una catástrofe causada por la superinteligencia artificial, la mitad alentadora de esta historia es real. Un peligro que parecía lejano y técnico se volvió concreto, y la política se movió. Es posible imponer límites serios a una tecnología temible; hemos visto cómo un tratado elimina una clase de armas bajo inspección verificada. Quienes insisten en que las potencias rivales nunca pueden acordar atarse tienen que explicar 1987.

La desanalogía es donde vive la advertencia, y es afilada. Todas las fuentes de temor que hicieron real la guerra nuclear llegaron después del hecho. Hiroshima y Nagasaki ya habían ocurrido. El mundo había vivido bajo la bomba durante cuatro décadas. Incluso El día después fue una dramatización de una categoría de evento que la humanidad ya había presenciado, en una forma más pequeña. El aprendizaje vino de la supervivencia.

La superinteligencia artificial no ofrece ese tutor. No hay un Hiroshima al que señalar, ni imágenes granuladas, ni sobrevivientes a los que entrevistar, porque el modo de fallo que nos preocupa es uno que quizá no deje una segunda oportunidad. Si se construye una superinteligencia descontrolada antes de resolver el problema de controlarla, no habrá un día después que transmitir. La película que nos habría advertido no puede rodarse a tiempo, porque solo podría hacerse después, y no hay después.

Por eso la tarea es más difícil que la que enfrentó Reagan, y apunta en una sola dirección. El caso debe presentarse de forma vívida ahora, con la fuerza del argumento y la previsión más que con los escombros, y debe terminar en prevención más que en gestión. El control de armas nucleares pudo ser una historia de recuperación. La respuesta a la superinteligencia no puede serlo. Por eso la Fundación argumenta por una prohibición internacional verificada de construir superinteligencia de forma permanente. La superinteligencia no puede controlarse, la posición expuesta en nuestro plan, y por qué todo el esfuerzo está dirigido a los años antes del peligro, no a los años después. No habrá años después.