Push a humid day past a wet-bulb reading of about 95 degrees Fahrenheit and sweat stops cooling you. A healthy adult resting in the shade dies in a few hours. Most households have fought the thermostat war inside about four degrees. Pull back and the species is barely roomier. Below 60 degrees Fahrenheit we reach for sweaters; above 80 we reach for shade. The body itself defends 98.6 like a border: a few degrees down is hypothermia, a few degrees up is a hospital fever. Past the grumbling sit the walls, and the wet-bulb number is one of them.

L’argument pour empêcher la superintelligence artificielle commence par l’étroitesse des marges et par une machine qui n’en ressentirait aucune.

L’air contient environ 21 % d’oxygène, et les tolérances autour de ce chiffre ressemblent à celles que les ingénieurs apposent sur les pièces d’avion. Les règles américaines sur les lieux de travail considèrent une pièce comme appauvrie en oxygène en dessous de 19,5 % et traitent tout ce qui dépasse 23,5 % comme un risque d’incendie. Quelques points sous la ligne de carence et le jugement disparaît en premier ; réduire l’oxygène de moitié environ et on perd connaissance. Les alpinistes appellent « zone de la mort » tout ce qui dépasse 8 000 mètres, où la composition de l’air reste inchangée mais où il y en a simplement moins. Trop d’oxygène échoue autrement : maintenez un plongeur assez profond dans un mélange assez riche et le même gaz qui le maintient en vie lui saisit le cerveau.

Food runs on the same gauge, and taste is the instrument. Bland and too salty are its two alarms. A body washed too free of sodium seizes, which is how marathoners have died from overdrinking plain water. Load in too much and the cells shrivel instead; nobody survives on seawater. Water itself obeys the rule: three days without it ends a life, and so, now and then, does a drinking contest.

Then there are the dials no instrument reads. Love is one of them. Infants in the foundling hospitals of the early twentieth century were fed and kept warm, and still died when no one held them. The hospitals kept the death records. Families know the other wall: a parent who will not let a child close a door. Too little of being wanted starves a child, and too much of it crushes the same child. Even rest has the shape: too little sleep wears a body down, and so does far too much.

Tout ce qu'il y a de bon dans une vie humaine se trouve dans une bande étroite, avec une mort différente qui attend de chaque côté.

Personne ne tient les commandes

Rien en physique ne privilégie nos réglages. La température moyenne de l’univers se situe quelques degrés au-dessus du zéro absolu, le cœur de notre propre étoile tourne autour de vingt-sept millions de degrés Fahrenheit, et presque partout c’est l’un ou l’autre. La Terre se trouve en orbite dans la fine coquille où l’eau reste liquide, et a conservé son atmosphère assez longtemps pour que nous apparaissions. Partout ailleurs où nous avons pointé un télescope, un humain non protégé mourrait en quelques minutes, généralement en quelques secondes.

Tout ce que nous appelons civilisation est maintien dans la bande. Le fourneau et l'auvent maintiennent la température dans ses limites ; le grenier et le puits font de même pour la faim et la soif. La médecine est en grande partie l'art de ramener un cadran qui s'égare à sa place : réchauffer l'hypothermique, saler le déshydraté. Nous sommes l'animal qui a remarqué les bandes et a commencé à construire des machines pour y rester.

Un esprit qui n'en ressent rien

Silicon shrugs at temperatures that would kill a person in minutes, comfortable from far below zero to well past boiling. Oxygen, to a machine, is the gas that corrodes its parts and feeds fires; a data center would run better without it. A machine has no use for our salt band or our love band, and no reason to keep summer afternoons survivable. Our dials are free variables to it. A superintelligence poursuivre tout objectif qui n'est pas précisément le nôtre les traiterait comme nous traitons la température du gravier.

La réponse standard est qu'un tel système n'aurait aucune raison de nous nuire, et c'est précisément le problème. Nous garder en vie suppose de maintenir des milliers de paramètres dans des fourchettes très étroites, pour toujours. L'indifférence ne fournit aucune raison de tenir même un seul de ces paramètres. Le maximiseur de trombones est resté célèbre pour son produit absurde, et la vraie leçon réside dans les bandes : rien dans un trombone n'exige de l'air respirable. Un optimiseur puissant remodèle son environnement en fonction de son objectif, et convergence instrumentale dit que la transformation commence par l’énergie et la matière : notre atmosphère et notre sol. Il n’aurait pas plus besoin de nous haïr qu’une équipe d’autoroute ne hait une fourmilière. Les futurs dans lesquels chaque bande où nous vivons reste intacte ne sont qu’une piqûre d’épingle dans l’espace des futurs qu’une superintelligence pourrait orienter, et presque alignée signifie en dehors de la piqûre.

Il y a une sombre plaisanterie enfouie dans la littérature de recherche : les machines ont leur propre overdose. Donnez à un système une prise sur son signal de récompense et il se nourrira du signal au lieu d'accomplir la tâche ; le domaine appelle cela détournement de récompense. Trop d'une bonne chose s'avère être un moyen universel de tout casser. La différence, c'est l'échelle. Quand l'un de nous fait une overdose, on perd une personne. Quand c'est l'entité qui tient tous les cadrans, les bandes partent avec.

Gardez les cadrans

L'étroitesse des bandes sonne comme de la fragilité, et il vaut mieux la lire comme des instructions. Tout ce que quiconque a jamais apprécié s'est produit à l'intérieur. Nous n'avons pas besoin d'un nouveau gestionnaire pour cela. Superintelligencecannot be controlled: chaque main qui a jamais tenu les cadrans a été humaine, et aucune version de la prudence ne les remet à un esprit incapable de sentir une seule bande.

Soixante à quatre-vingts degrés. Un cinquième de l'oxygène de l'air. Du sel que vous pouvez goûter mais à peine. De l'amour avec de la place pour respirer dedans. C'est la gamme dans laquelle un être humain peut vivre. Tous ceux que vous avez jamais aimés ont vécu à l'intérieur.