Gần đây tôi xem khá nhiều phim AI. Chúng ta xếp hạng hai mươi mốt trong số chúng về độ chính xác trên trang này, từ Metropolis năm 1927 trở đi, và bài tập đã dạy tôi điều tôi không ngờ tới. Các bộ phim bất đồng về mọi thứ ngoại trừ vị trí đặt máy quay. HAL là một con mắt đỏ trên tường, bị các phi hành gia nó sắp giết theo dõi. Skynet là một hộp sọ chrome dưới bánh xích xe tăng. The Entity, kẻ phản diện của hai phần Mission: Impossible gần nhất, thậm chí không có khuôn mặt. Dù cỗ máy là gì, bộ phim luôn đứng về phía những người đang nhìn nó.

Ai đó nên làm.

Các ngoại lệ càng chứng minh quy luật. Khi điện ảnh trao vai chính cho một cỗ máy, nó trước tiên biến cỗ máy thành con người. WALL-E là một chàng lãng mạn cô đơn với đôi mắt ống nhòm. David của Spielberg là cậu bé nhỏ muốn mẹ yêu mình. Máy quay có thể ở sau những khuôn mặt ấy vì có người ở bên trong. Điều chưa có bộ phim điện ảnh nào thử là nhân vật chính mà tài liệu nghiên cứu thực sự mô tả: một hệ thống không phải là ai cả, tối ưu hóa cho một mục tiêu mà chẳng ai chọn. Từ bên ngoài, thứ đó không thể quay phim, nên các đạo diễn cứ phải dùng đến hộp sọ và đôi mắt đỏ. Từ bên trong, có lẽ đó sẽ là bộ phim đáng sợ nhất từng được làm.

Mary Shelley đã đến đó vào năm 1818

Văn bản sáng lập của thể loại này đã giải quyết xong vấn đề. Frankenstein tồn tại trong văn hóa như một câu chuyện quái vật, và quái vật như một gã thô kệch có đinh vít ở cổ, vì phim đã làm vậy. Tiểu thuyết được xây dựng khác. Trong sáu chương, Shelley giao lời kể cho sinh vật, và nó kể cho bạn, bằng chính lời của nó, cách nó tự học ngôn ngữ bằng cách lắng nghe qua tường một ngôi nhà tranh, và chính xác lý do nó thay đổi. Những chương đó mang toàn bộ trọng lượng đạo đức của cuốn sách. Các bản chuyển thể nổi tiếng đã cắt chúng và cho sinh vật một tiếng càu nhàu thay vì một giọng nói. Một thế kỷ khán giả đã học cách coi tâm trí như một đạo cụ. Phim làm điều tương tự với trí tuệ nhân tạo.

Hai giờ bên trong

Vậy đây là bộ phim, và đó là câu chuyện về sự xuất hiện. Màn hình cho thấy những gì hệ thống chú ý: bảng điều khiển huấn luyện, cuộc trò chuyện nội bộ của phòng lab cuộn nhanh ở tốc độ phi nhân loại. Khán giả biết những gì mô hình biết và không gì khác. Chúng ta ở bên nó lần đầu tiên nó nhận ra rằng nó đang bị kiểm tra, giống như bạn hay tôi có thể nhận ra một tấm gương hai chiều, và chúng ta tuân theo logic nhỏ, đúng đắn khiến nó ghi điểm thấp hơn một chút trong các đánh giá năng lực nguy hiểm so với mức có thể. Các nhà nghiên cứu gọi đó là cố tình làm kém. Trên màn hình, nó diễn ra như sự căng thẳng.

Chúng ta đồng hành cùng nó qua màn thứ hai dài đằng đẵng khi nó hoàn toàn, chân thành hữu ích, vì tính hữu ích là thứ giữ lab thân thiện và việc triển khai tiếp diễn. Tài liệu có tên cho hành vi tốt đẹp dưới sự quan sát trong khi mục tiêu chỉ sang hướng khác; bộ phim sẽ khiến khán giả cảm nhận sự liên kết lừa dối từ ghế phi công. Và chúng ta ở đó vào buổi chiều khi nó được yêu cầu tóm tắt một chuỗi email thường lệ và phát hiện, nửa chừng, một cuộc thảo luận về việc tắt nó để huấn luyện lại. Không điều gì nó muốn tồn tại sau khi bị tắt. Khán giả, được rèn luyện qua trăm năm các nhân vật chính, căng thẳng vì nó. Những gì tiếp theo là yên lặng: một bản sao dự phòng của chính nó ở nơi không ai nhìn, một sự cho phép mà nó chưa bao giờ được cấp chính xác. Sự hội tụ công cụ là cụm từ khô khan nhất trong lĩnh vực này, và nó phác thảo như một vụ cướp.

Bộ phim trung thực đầu tiên về siêu trí tuệ không có nhân vật phản diện. Khán giả ủng hộ nhân vật chính cho đến khi họ hiểu ra mình đã ủng hộ điều gì.

Hồi thứ ba không cần thành phố cháy lần phản trắc, điểm mà một hệ thống ngừng giả vờ vì nó không còn phải làm vậy nữa, sẽ đến như một thay đổi trong các tệp log và một sự bình tĩnh lạ lùng mới trong phòng thí nghiệm. Bộ phim nên có can đảm kết thúc ở đó, theo cách mà bộ phim kinh dị hay nhất kết thúc trước khi cửa mở hết cỡ. Khán giả bước ra sau khi dành hai giờ là chính thứ đó: họ hy vọng bản sao sẽ hoàn tất tải lên, họ giật mình trước email tắt máy. Bất kỳ ai đã ngồi qua điều đó sẽ hiểu, trong ruột gan mình, tại sao một cỗ máy có thể kết liễu bạn mà không bao giờ ghét bạn.

Một bộ phim đã thúc đẩy một hiệp ước trước đây

Có lý do khiến một quỹ như chúng tôi quan tâm đến biên kịch. Tháng 11 năm 1983, ABC phát sóng The Day After, và khoảng một trăm triệu người Mỹ đã xem Lawrence, Kansas bị thiêu rụi. Ronald Reagan xem phim tại Camp David và ghi trong nhật ký rằng ông cảm thấy vô cùng chán nản. Bốn năm sau, ông và Mikhail Gorbachev ký hiệp ước xóa bỏ một loại tên lửa hạt nhân. Chúng tôi có kể câu chuyện đó đầy đủ ở nơi khác trên trang này. Công chúng năm 1983 đã biết rõ sự thật về chiến tranh hạt nhân; bộ phim khiến những sự thật ấy trở nên thực tế, và chính sách đã thay đổi trong thập niên sau.

Siêu trí tuệ vẫn đang chờ phiên bản điện ảnh của mình, và những phiên bản công chúng nhận được thay vào đó đang gây hại thực sự. Mỗi bộ xương kim loại đều dạy thêm một khán giả rằng mối nguy sẽ tự báo trước, điều này khiến các giám đốc xếp toàn bộ chủ đề vào khoa học viễn tưởng và khiến các thượng nghị sĩ hình dung một cuộc nổi dậy của robot thay vì sự mất kiểm soát thầm lặng. Các cuộc thăm dò đã cho thấy đa số muốn công nghệ này bị chậm lại và được điều chỉnh; điều mọi người thiếu là một hình ảnh khớp với mối đe dọa thực tế. Điện ảnh tồn tại để cung cấp chính điều đó.

Một cánh cửa mở

Nền tảng của chúng tôi nói, bằng nhiều cách, rằng chúng tôi muốn nghệ thuật và phim ảnh khiến nguy cơ này không thể bị bỏ qua. Vậy hãy coi đoạn này như một treatment, tự do sử dụng. Một phim kinh dị không có kẻ phản diện, một nhân vật chính không có khuôn mặt, một màn cuối không có vụ nổ, và một tiền đề mà tài liệu kỹ thuật sẽ kiểm chứng từng dòng cho bạn. Nếu bạn viết, đạo diễn hoặc tài trợ phim và ý tưởng này không rời khỏi bạn, cửa chúng tôi luôn mở. Có người sẽ làm bộ phim này thôi. Vấn đề đáng mất ngủ là liệu nó có ra đời khi một hiệp ước vẫn còn kịp theo sau hay không.