قبل نحو ستة وثلاثين ألف عام، في كهف فوق مضيق نهري فيما يُعرف الآن بجنوب فرنسا، وضع شخص يده مسطحة على حجر جيري بارد ورشّ صبغة مسحوقة حولها. احتفظ الصخر بالخطوط العريضة. وما زالت موجودة هناك، في الظلام داخل شوفيه.
أريد أن أحسب ما يراهنون عليه.
لا نعرف شيئاً عن ذلك الشخص. لا اسمه، ولا إن كان أحد يحبه. نعرف أنه كان بارداً، وأنه أنفق جزءاً من حياة قصيرة في صنع شيء لن يطعمه، في الظلام، حتى يبقى هناك عندما يأتي أحد. أراد أن يُرى. استغرق الأمر ستة وثلاثين ألف عام حتى نصل.
لم يكن نوعهم رهانًا آمنًا. فكل إنسان حي يحمل تنوعًا جينيًا أقل من شمبانزي غابات قليلة مجاورة، وهي علامة على أسلاف كانوا قلة تكفي لملء بلدة صغيرة. كنا قردة نادرة ذات أيدٍ ماهرة.
الأجيال العشرة آلاف الأولى
النار، ثم اللغة. ثم اكتشاف أن البذرة الموضوعة في الأرض عمداً تعود طعاماً. قبل نحو اثني عشر ألف عام توقف الناس عن تتبع القطعان وبدؤوا انتظار الحصاد، ما عنى الاستقرار، ما عنى المدن.
في أوروك، حوالي 3200 قبل الميلاد، ضغط شخص قصبة مقطوعة في طين رطب ليسجل كمية من الشعير. ذلك ما كانت الكتابة من أجله: احتاج معبد إلى عد الحبوب. وفي غضون ألف عام تقريباً، استخدم الناس العلامات نفسها لكتابة قصيدة عن ملك لم يستطع قبول موت صديقه. سقطت المدينة. ماتت اللغة. والقصيدة لا تزال مقروءة.
حوالي عام ٣٠٠ قبل الميلاد في الإسكندرية، برهن إقليدس على أنه لا يوجد أكبر عدد أولي. البرهان لا يزال صحيحاً. وسيظل صحيحاً إلى الأبد، على أي كوكب، في أي قرن. لم يبقَ شيء آخر صنعته تلك المدينة سليماً: اختفت المكتبة، وترسب الميناء، وتركت اللغة التي ناقشوا بها للمتخصصين. مر البرهان سليماً لأنه صنع من التفكير، والتفكير لا يتعفن.
انتقل العمل. ففي بغداد القرن التاسع كتب الخوارزمي الكتاب الذي أعطانا كلمة الجبر، وحوالي عام 1020 أنهى ابن الهيثم دراسة في البصريات قائمة على مبدأ وجب النضال من أجله: إذا أردت أن تعرف ما إذا كانت دعوى عن العالم صحيحة، فاذهب واختبرها.
عصر النهضة، والثقب في السقف
بين عامي ١٣٤٧ و١٣٥١ قتل الطاعون ما يقارب ثلث أوروبا. ليس ثلث جيش. بل ثلث الجميع. اختفت قرى وبقيت خالية، ودفن الناجون عائلاتهم بأيديهم.
ثم ذهب الناجون يبحثون عن الماضي. ففي عام ١٤١٧ ركب سكرتير بابوي يدعى بوجيو براتشيوليني، وكان عاطلاً خلال انشقاق، إلى دير ألماني وعثر على النسخة الأخيرة من قصيدة رومانية ظلت في الظلام ألف عام. ذلك ما كان عليه عصر النهضة تحت اللوحات: أناس شاهدوا نصف العالم يموت، فقرروا إنقاذ ما كاد يضيع ثم يضيفون إليه.
ذهبت فلورنسا أبعد من ذلك. بدأ بناء كاتدرائيتها عام ١٢٩٦ وفق خطة تطالب بقبة أعرض مما أُقيم منذ روما، ولم يكن أحد على قيد الحياة يعرف كيف يبنيها. فشيدوا الكنيسة وتركوا الفتحة. ولعقود كان هناك فتحة في ذلك السقف، بعرض كتلة مدينة، مفتوحة للطقس، لأن مدينة راهنت على أن شخصًا لم يولد بعد سيجد طريقة لإغلاقها.
فاز فيليبو برونليسكي بالعمولة عام ١٤١٨. اخترع الروافع قبل أن يتمكن من رفع الحجر. وضع أكثر من أربعة ملايين طوبة في لولب متعرج يحمل نفسه أثناء ارتفاعه، دون إطار خشبي تحته، وفي عام ١٤٣٦ أغلق الفتحة. يمكنك تسلقه اليوم.
تركت فلورنسا ثقباً في السقف ووثقت بالمستقبل لإغلاقه. كانت الكنيسة فارغة. لو فشل برونليسكي لخسرت فلورنسا مبنى. لم يكن أحد واقفاً تحته.
أحب تلك القصة وأريد التعامل معها بحذر، لأنها قريبة من القصة التي ترويها صناعة الذكاء الاصطناعي عن نفسها. اترك الجزء الصعب مفتوحا، وثق بأن عبقريا سيصل في الوقت المناسب. الفرق يكمن في ما يقع تحت الفتحة. ففشل القبة يكلف المدينة كاتدرائيتها. أما نحن فنقترح ترك الفتحة مفتوحة فوق الجميع.
وجاء الباقي سريعًا. فمطبعة غوتنبرغ في أربعينيات القرن الخامس عشر جعلت فكرة تسبق صاحبها. وفي عام واحد، عام ١٥٤٣، أزاح كوبرنيكوس الأرض عن مركز الخلق وافتتح فيزاليوس جسم الإنسان ورسم ما بداخله فعليًا، وكلاهما ناقض سلطات ظلت بلا مساءلة أربعة عشر قرنًا.
القرن الذي توقفنا فيه عن دفن أطفالنا
في عام 1800، كان قرابة أربعة من كل عشرة أطفال يموتون قبل بلوغهم الخامسة. ليس في البلدان الفقيرة فقط. بل في كل مكان. ذلك ما كان يعنيه إنجاب الأطفال، في كل مجتمع، طوال تاريخ نوعنا حتى نحو ستة أجيال مضت. أما اليوم فهو أقل من واحد من كل خمسة وعشرين.
استغرق ذلك لقاح جينر عام ١٧٩٦. واستغرق صباح ١٦ أكتوبر ١٨٤٦ حين أنام طبيب أسنان بوسطني مريضًا فتوقفت الجراحة عن كونها تعذيبًا يُجرى على شخص واعٍ يمسكه رجال أقوياء. واستغرق سيميلويس الذي اكتشف عام ١٨٤٧ أن الأطباء ينقلون الموت من غرفة التشريح إلى جناح الولادة بأيدٍ غير مغسولة، ومات في مصحة بينما لا تزال المهنة ترفض الاستماع.
واستغرق الأمر نهاية الجدري، وهو مرض وُجد على وجه فرعون، وقتل ربما ثلاثمائة مليون شخص في القرن العشرين وحده. وكان آخر من أصيب به طبيعياً طباخاً في مستشفى بالصومال اسمه علي معو معالين، في أكتوبر ١٩٧٧. وقد عاش. وقضى بقية حياته يلقح أطفال الصومال ضد شلل الأطفال، وتوفي بالملاريا عام ٢٠١٣ أثناء قيامه بذلك.
أزال البشر قاتلاً رافقهم منذ عهد الفراعنة من العالم إلى الأبد، بأيديهم، ذراعاً ذراعاً، عبر كل الحدود وخلال حروب نشطة. لم يكن شيء من ذلك حتمياً ولم يكن مجانياً، ومات تقريباً كل من قام بالعمل قبل أن يؤتي ثماره بوقت طويل.
الأوقات التي كدنا ننهيها على أي حال
أصبحنا أذكياء بما يكفي لإنهاء أنفسنا في عام 1945، ونحن نعيش مع ذلك منذ ذلك الحين.
في السابع والعشرين من أكتوبر عام ١٩٦٢، فقدت غواصة سوفييتية قرب كوبا الاتصال اللاسلكي، وتعرضت لقنابل عمق أمريكية، فاستنتج قائدها أن الحرب قد بدأت. كانت الطوربيدة على متنها تحمل رأسًا نوويًا، وكان إطلاقها يتطلب موافقة ثلاثة ضباط. قال فاسيلي أرخيبوف لا بينما كان الهيكل يرتج حوله. وبعد إحدى وعشرين سنة، رأى ستانيسلاف بيتروف على شاشة سوفييتية خمسة صواريخ أمريكية قادمة فأبلغ رؤساءه أنها عطل. كان ضوء الشمس على سحب عالية.
مرتين على الأقل، انحصرت قصة البشرية بأكملها في رجل متعب واحد في كرسي يختار عدم تمرير الرسالة. تعلمنا اسميهما بعد عقود.
لكننا اخترنا أيضًا. ففي عام 1972 حظر العالم الأسلحة البيولوجية. وفي عام 1987 وقّعت كل دولة على وجه الأرض بروتوكول مونتريال, أول معاهدة في تاريخ الأمم المتحدة تحظى بتصديق عالمي، وطبقة الأوزون تتعافى في موعدها. لقد نظرت البشرية مباشرة إلى قدرة كانت قادرة تمامًا على بنائها وقالت لا، معًا، كتابةً، وبوجود مفتشين. القضايا تعيش على صفحة السابقة.
مائة وسبعة عشر ملياراً
يقدر مكتب المراجع السكانية عدد الأشخاص الذين ولدوا على الإطلاق بحوالي 117 مليار نسمة. كل واحد منهم سلف لك.
المرأة التي دفنت أربعة أطفال وقامت في الصباح التالي. الراهب الذي ينسخ لغة لا يفهمها إلا نصفا، لأن البديل كان تركها تختفي. عمال برونليسكي، على ارتفاع مئة قدم وليس تحتهم شيء. الطباخ في الصومال بإبرة وصندوق بارد، يسير إلى القرية التالية. سلموها إلى الأمام، وغالبا دون أن يعرفوا إلى أين يسلمونها. وصلت إلينا. وهي الآن بين أيدينا.
وقد قررت حفنة من الشركات أن الشيء الصحيح فعله به هو أن تتسابق نحو عقل يتفوق على كل إنسان في كل شيء، وفق جدول زمني تحدده جولات التمويل. وفي مايو 2023 وقع قادتها على جملة واحدة تضع الانقراض الناجم عن الذكاء الاصطناعي إلى جانب الجوائح والحرب النووية كأولوية عالمية. كتبوها عن منتجهم الخاص، ونشروها، ولم يبطئوا.
لا يُطلب منا أي من ذلك. اقرأ التهديد ولن تجد كويكبًا على مسار ثابت. الذكاء الفائق هو شيء يختار عدد قليل من الأشخاص الممولين جيدًا بناءه، في سباق لا يستطيع أي منهم وصف خط نهايته. يمكن حظره بالطريقة التي حظرنا بها الأشياء الأخرى التي كان بإمكاننا بناؤها ولم نبنها. لديناخطة يطالب بـ: حظر دولي ملزم وموثق، يُحتفظ به حتى يثبت أحد أن الشيء يمكن السيطرة عليه. ليس توقفا لستة أشهر ينتهي بأجل. خط فاصل.
أريد المستقبل، وأسرع مما سنحصل عليه. الذكاء الاصطناعي الضيق بالفعل تقديم الأجزاء الجيدة, العلاجات والطاقة النظيفة، دون تسليم المفاتيح لأحد.
لسنا مدينين ببقية القصة. لم يعدنا أحد بها، ولم يحصل عليها الـ117 مليار الذين سبقونا. حصلوا على قطعة ومرروها، وهذا كل ما يُتاح لأي منا. والشيء الوحيد الذي لا يُغتفر هو أن نكون الجيل الذي احتفظ بالإرث كاملاً، ورأى بالضبط ما سيأتي، وكتبه، ووقّع باسمه عليه، ثم فعله على أي حال.
نجونا من عنق الزجاجة. نجونا من الوباء، ثم أعدنا بناء المكتبة. وضعنا يداً على جدار في الظلام حتى يجده أحد، وقد وجده. لقد قطعنا شوطاً طويلاً جداً حتى نموت بسبب إطلاق منتج.
ارفض هذا. ثم ابنِ بقيته، فهو ينتظر ولم يحتج قط إلى إله.