Vor etwa 36 000 Jahren legte in einer Höhle über einer Flussschlucht im heutigen Südfrankreich ein Mensch seine flache Hand gegen den kalten Kalkstein und blies Pigment darüber. Der Fels bewahrte die Umrisse. Sie sind noch immer dort, im Dunkeln von Chauvet.
Ich möchte zählen, worum sie wetten.
Wir wissen nichts über diese Person. Nicht ihren Namen, nicht, ob sie von jemandem geliebt wurde. Wir wissen, dass ihr kalt war und dass sie einen Teil ihres kurzen Lebens damit verbrachte, etwas herzustellen, das sie nicht ernährte, im Dunkeln, damit es noch da sein würde, wenn jemand kam. Sie wollte gesehen werden. Es hat uns sechsunddreißigtausend Jahre gedauert, aufzutauchen.
Ihre Spezies war keine sichere Wette. Jeder lebende Mensch trägt weniger genetische Vielfalt als die Schimpansen einiger benachbarter Wälder, das Zeichen von Vorfahren, die einst wenige genug waren, um in eine kleine Stadt zu passen. Wir waren ein seltener Affe mit guten Händen.
Die ersten zehntausend Generationen
Feuer, dann Sprache. Dann die Entdeckung, dass ein absichtlich in den Boden gesteckter Samen als Nahrung zurückkommt. Vor etwa zwölftausend Jahren hörten die Menschen auf, den Herden zu folgen, und begannen darauf zu warten, dass die Ernte kommt – was bedeutete, sesshaft zu werden, was Städte bedeutete.
In Uruk, um 3200 v. Chr., drückte jemand ein abgeschnittenes Schilfrohr in feuchten Ton, um eine Menge Gerste aufzuzeichnen. Dafür war Schrift gedacht: Ein Tempel musste Getreide zählen. Innerhalb von etwa tausend Jahren nutzten Menschen dieselben Zeichen, um ein Gedicht über einen König zu schreiben, der nicht akzeptieren konnte, dass sein Freund gestorben war. Die Stadt fiel. Die Sprache starb. Das Gedicht ist noch lesbar.
Um 300 v. Chr. bewies Euklid in Alexandria, dass es keine größte Primzahl gibt. Der Beweis ist noch immer korrekt. Er wird für immer korrekt sein, auf jedem Planeten, in jedem Jahrhundert. Nichts sonst, was diese Stadt geschaffen hat, hat unversehrt überlebt: die Bibliothek ist verschwunden, der Hafen versandet, die Sprache, in der sie argumentierten, den Fachleuten überlassen. Der Beweis kam unberührt durch, weil er aus Schlussfolgerungen bestand, und Schlussfolgerungen verrotten nicht.
Die Arbeit wanderte. Im neunten Jahrhundert schrieb al-Chwarizmi in Bagdad das Buch, das uns das Wort Algebra gab, und um 1020 vollendete Ibn al-Haitham eine Studie der Optik, die auf einem Prinzip beruhte, für das gekämpft werden musste: Wenn man wissen will, ob eine Behauptung über die Welt wahr ist, geht man und testet sie.
Die Renaissance, und das Loch im Dach
Zwischen 1347 und 1351 tötete die Pest etwa ein Drittel Europas. Nicht ein Drittel einer Armee. Ein Drittel aller Menschen. Dörfer verstummten und blieben stumm, und die Überlebenden begruben ihre Familien mit eigenen Händen.
Und dann suchten diese Überlebenden nach der Vergangenheit. 1417 ritt ein päpstlicher Sekretär namens Poggio Bracciolini, während eines Schismas ohne Arbeit, in ein deutsches Kloster und fand die letzte Kopie eines römischen Gedichts, das tausend Jahre im Dunkeln gelegen hatte. Das war die Renaissance unter den Gemälden: Menschen, die gerade zugesehen hatten, wie die halbe Welt starb, und beschlossen, zu retten, was fast verloren gegangen wäre, und dann noch etwas hinzuzufügen.
Florenz ging noch weiter. Seine Kathedrale war 1296 mit einem Plan begonnen worden, der eine Kuppel vorsah, die breiter sein sollte als alles, was seit Rom errichtet worden war, und niemand wusste, wie man sie bauen sollte. Also errichtete man die Kirche und ließ das Loch. Jahrzehntelang klaffte in dem Dach eine Öffnung so breit wie ein Häuserblock, offen dem Wetter ausgesetzt, weil eine Stadt darauf gesetzt hatte, dass ein noch nicht geborener Mensch herausfinden würde, wie man sie schließt.
Filippo Brunelleschi gewann den Auftrag 1418. Er erfand die Hebezeuge, bevor er den Stein heben konnte. Er legte mehr als vier Millionen Ziegel in einer Fischgräten-Spirale, die sich selbst trug, während sie wuchs, ohne darunterliegendes Holzgerüst, und 1436 schloss er das Loch. Man kann sie heute besteigen.
Florence hinterließ ein Loch im Dach und vertraute der Zukunft, es zu schließen. Die Kirche war leer. Hätte Brunelleschi versagt, hätte Florence ein Gebäude verloren. Niemand stand darunter.
Ich liebe diese Geschichte und will vorsichtig mit ihr umgehen, denn sie liegt nah an der Erzählung, die die KI-Branche über sich selbst verbreitet. Den schwierigen Teil offen lassen und darauf vertrauen, dass rechtzeitig jemand Brillantes auftaucht. Der Unterschied liegt darin, was unter dem Loch liegt. Eine gescheiterte Kuppel kostet eine Stadt ihre Kathedrale. Wir schlagen vor, das Loch über allen offen zu lassen.
Der Rest kam schnell. Gutenbergs Presse in den 1450er Jahren bedeutete, dass ein Gedanke den Mann, der ihn hatte, überholen konnte. In einem einzigen Jahr, 1543, rückte Kopernikus die Erde aus dem Zentrum der Schöpfung und Vesalius öffnete den menschlichen Körper und zeichnete, was tatsächlich darin war, beides im Widerspruch zu Autoritäten, die vierzehn Jahrhunderte lang unbefragt geblieben waren.
Das Jahrhundert, in dem wir aufhörten, unsere Kinder zu begraben
Im Jahr 1800 starben fast vier von zehn Kindern vor ihrem fünften Geburtstag. Nicht nur in armen Ländern. Überall. Das bedeutete es, Kinder zu haben, in jeder Gesellschaft, in der gesamten Geschichte unserer Spezies bis vor etwa sechs Generationen. Heute ist es weniger als einer von fünfundzwanzig.
Das brauchte Jenners Impfstoff 1796. Es brauchte den Morgen des 16. Oktober 1846, als ein Zahnarzt in Boston einen Patienten in Schlaf versetzte und die Chirurgie aufhörte, Folter an einer bewussten Person zu sein, die von starken Männern festgehalten wurde. Es brauchte Semmelweis, der 1847 herausfand, dass Ärzte den Tod vom Seziersaal auf die Entbindungsstation an ungewaschenen Händen trugen, und der in einer Anstalt starb, während die Profession sich immer noch weigerte zuzuhören.
Und es brauchte das Ende der Pocken, einer Krankheit, die auf dem Gesicht eines Pharaos gefunden wurde und die allein im zwanzigsten Jahrhundert vielleicht dreihundert Millionen Menschen tötete. Die letzte Person, die sie natürlich bekam, war ein Krankenhauskoch in Somalia namens Ali Maow Maalin, im Oktober 1977. Er überlebte. Er verbrachte den Rest seines Lebens damit, somalische Kinder gegen Polio zu impfen, und starb 2013 an Malaria, während er das tat.
Die Menschen haben einen Killer, der seit den Pharaonen bei uns war, dauerhaft aus der Welt geschafft – von Hand, Arm für Arm, über jede Grenze und durch aktive Kriege hinweg. Nichts davon war unvermeidlich und nichts davon war umsonst, und fast alle, die die Arbeit taten, waren lange tot, bevor sie sich auszahlte.
Die Zeiten, in denen wir es sowieso fast beendet hätten
Wir wurden 1945 klug genug, uns selbst zu beenden, und wir leben seither damit.
Am 27. Oktober 1962 verlor ein sowjetisches U-Boot vor Kuba den Funkkontakt, erhielt amerikanische Wasserbomben und sein Kapitän schloss daraus, der Krieg habe begonnen. Der Torpedo an Bord trug einen nuklearen Sprengkopf, und das Abfeuern erforderte die Zustimmung von drei Offizieren. Vasili Arkhipov sagte nein, während die Hülle um ihn herum bebte. Einundzwanzig Jahre später beobachtete Stanislav Petrov auf einem sowjetischen Bildschirm fünf angeblich anfliegende amerikanische Raketen und meldete seinen Vorgesetzten, es handele sich um eine Fehlfunktion. Es war Sonnenlicht auf hohen Wolken.
Zweimal, mindestens, hing die gesamte Menschheitsgeschichte an einem müden Mann im Stuhl, der sich entschied, die Nachricht nicht weiterzugeben. Wir erfuhren Jahrzehnte später beide Namen.
Wir haben auch gewählt. 1972 verbot die Welt biologische Waffen. 1987 unterzeichnete jedes Land der Erde die Montreal Protocol, the first treaty in United Nations history to reach universal ratification, and the ozone layer is healing on schedule. Humanity has looked straight at a capability it was fully able to build and said no, together, in writing, with inspectors. The cases live on our Präzedenzseite.
Einhundertsiebzehn Milliarden
Das Population Reference Bureau beziffert die Zahl der jemals geborenen Menschen auf etwa 117 Milliarden. Jede und jeder von ihnen steht vor Ihnen.
Die Frau, die vier Kinder begrub und am nächsten Morgen aufstand. Der Mönch, der eine Sprache abschrieb, die er nur halb verstand, weil die Alternative war, sie verschwinden zu lassen. Brunelleschis Maurer, hundert Fuß hoch und ohne etwas darunter. Der Koch in Somalia mit Nadel und Kühlbox, der zum nächsten Dorf ging. Sie gaben es weiter, meist ohne zu wissen, worauf sie es hinbewegten. Es erreichte uns. Es ist jetzt in unseren Händen.
Und eine Handvoll Unternehmen hat beschlossen, das Richtige damit zu tun sei, einander in einem Wettrennen um einen Geist zu jagen, der jeden Menschen bei allem übertrifft, nach einem Zeitplan, den Finanzierungsrunden setzen. Im Mai 2023 setzten ihre Führungskräfte ihre Namen unter einen einzigen Satz, der das Aussterben durch KI neben Pandemien und Atomkrieg als globale Priorität stellte. Sie schrieben ihn über ihr eigenes Produkt, veröffentlichten ihn und verlangsamten sich nicht.
Nichts davon wird von uns verlangt. Lesen die Bedrohung and you will not find an asteroid on a fixed trajectory. Artificial superintelligence is a thing a small number of well-funded people are choosing to build, in a race none of them can describe the finish line of. It can be prohibited the way we prohibited the other things we could have built and did not. Our Plan fordert: ein verbindliches, verifiziertes, internationales Verbot, aufrechterhalten, bis jemand zeigen kann, dass das Ding kontrollierbar ist. Keine sechsmonatige Pause mit Verfallsdatum. Eine Grenze.
Ich will die Zukunft, und zwar früher, als wir sie bekommen werden. Schmale KI ist bereits die guten Teile liefern, die Heilmittel und die saubere Energie, ohne dass jemand die Schlüssel übergibt.
Wir haben keinen Anspruch auf den Rest der Geschichte. Niemand hat sie versprochen, und die 117 Milliarden vor uns haben sie auch nicht bekommen. Sie haben ein Stück bekommen und es weitergegeben, und das ist alles, was irgendeiner von uns bekommt. Das Einzige, was unverzeihlich wäre, wäre die Generation zu sein, die das ganze Erbe hielt, genau sah, was kam, es aufschrieb, ihren Namen darunter setzte und es trotzdem tat.
Wir haben den Engpass überlebt. Wir haben die Seuche überlebt und danach die Bibliothek wieder aufgebaut. Wir haben in der Dunkelheit eine Hand an eine Wand gelegt, damit jemand sie findet, und jemand fand sie. Wir sind zu weit gekommen, um an einem Produktlaunch zu sterben.
Sagen Sie Nein zu diesem. Dann bauen Sie den Rest davon, der wartet und der nie einen Gott brauchte.