1983年10月10日,在戴维营,罗纳德·里根坐下来观看ABC计划于次月播出的提前拷贝影片。片名是 第二天, 它展现了一场核交换撕裂堪萨斯州劳伦斯和堪萨斯城:闪光、风暴、幸存者在熟悉的一切废墟中缓慢死于辐射。那晚里根在日记中写道这部影片令他“极度沮丧”。在同一篇日记中,他定下决心:国家必须尽一切努力确保核战争永远不会发生。

这个故事讲述了如何让危险在到来之前就让人感受到真实。

六周后,11 月 20 日,大约一亿美国人观看了同一部影片。它仍是该国历史上观看人数最多的电视广播之一。学校发出了家庭通知。网络随后举办了讨论小组。一夜之间,笼罩整个战后时代的抽象概念——每个人都知道却几乎无人能想象的东西——有了一张面孔和一个邮政编码。

为什么一部电影打动了他,而简报却没有

里根并非缺乏核信息的人。他接受过关于投掷重量和百万吨级当量、单一综合作战计划以及他有多少分钟决策时间的简报。他参与过战争游戏。但这些都比不上亲眼所见。简报给你一个数字。数字不会流血。

1983年秋已是晚期冷战最危险的阶段,这也是影片如此震撼的原因之一。9月,一架苏联战斗机击落一架韩国客机,造成269人死亡。11月,就在播出前几天,一场NATO指挥演习“能干射手”进行得如此逼真,以至于苏联领导层部分成员 reportedly 担心这是真实先发制人打击的掩护。紧张局势并非理论上的。在那一刻,两小时黄金时段电视节目展示了如果紧张局势破裂,实际意味着什么。

当人们能感受到危险时,危险就变成政治性的,而人们感受到的是关于具体个人的故事,而不是人口统计数据。核战争中的死亡人数在字面意义上无法想象:头脑会滑过它。一位医生眼睁睁看着医院人满为患,却是头脑能把握的。

从恐惧到签署

从一部电影直接画线到一项条约是不诚实的,也值得抵制这种诱惑。里根早在1983年前就多次表达对核武器的个人厌恶,并真诚希望看到它们消失。他第二任期内的转变有多个作者:莫斯科出现了一个全新且不同的对手、秘密渠道外交、他自身信念的缓慢积累。这部电影属于那条弧线中的一个生动时刻,而非推动一切的杠杆。

接下来发生的事有案可查。1986年10月,里根在雷克雅未克会晤苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫,两人惊人地接近达成协议,同意销毁所有核武器,但会谈最终破裂。基础得以保持。1987年12月8日,他们在华盛顿签署了《中导条约》。它做到了此前任何军控协议都未做到的事:消除一整类武器,而非仅限制其数量。所有射程在500至5500公里之间的地面发射弹道导弹和巡航导弹都将被销毁,到1991年,已有2692枚被销毁,并由允许进入对方领土的核查人员核实。

尼古拉斯·迈耶,他执导了 第二天, 曾表示,条约签署后,他得知自己的电影在其中发挥了作用。请将其视为导演的回忆,而非有文件记录的国家事实。可核实的部分已足够:一位总统观看了他有能力制造的事物的描绘,记录下它令他震动,随后签署了销毁此类武器的条约。

核战争在成为一个有名字的城镇的那一夜,不再只是统计数据。

它所教导的,以及平行类比失效之处

对任何致力于防止人工超级智能灾难的人来说,这个故事中令人鼓舞的那一半是真实的。原本遥远而技术化的危险被具体化了,政治格局也随之改变。对可怕技术实施严格限制是可能的;我们已见证一项条约在核查监督下消除了一类武器。那些坚称敌对大国永远无法达成自我约束协议的人,必须解释1987年发生的事。

警示正藏于这种差异之中,而且尖锐。核战争的一切真实恐惧都发生在事实之后。广岛和长崎早已发生。世界在核弹阴影下已生活了四十年。即使 第二天 是人类以较小形式已经目睹的一类事件的戏剧化呈现。教训来自生存。

人工超级智能没有这样的导师。没有广岛可以指向,没有模糊的影像,没有幸存者可以采访,因为我们担心的失败模式可能不会留下第二次机会。如果在控制问题解决之前就构建出失控的超级智能,就没有第二天可以广播。那部本可警告我们的电影无法及时制作,因为它只能在事后制作,而事后并不存在。

因此任务比里根面临的更难,且指向一个方向。必须现在就以论证和前瞻的力量,而非废墟,来生动呈现这一案例,且必须以预防而非管理收尾。核军控可以是恢复的故事。对超级智能的回应则不能。这就是基金会主张对永久建造超级智能实施经验证的国际禁止的原因。超级智能无法被控制,这一立场见于 我们的计划, ,以及为何整个努力针对的是危险前的岁月,而非危险后的岁月。危险后将没有岁月。